2021-ben öt olyan ember halt meg, akik fontosak voltak számomra. Ebből a sokkból nem ocsúdtam még fel - és nem tudom, fogok-e valaha. Mit mondhatnék ezen kívül? Hogy amúgy jó év volt? Voltak jó dolgok - például ilyennek tekintem azt is, hogy én még nem haltam meg és a családból senki*. De a szüleim a halál küszöbén állnak, és kurva nehéz ezzel a tudással végignyomni a napokat. Persze, mindannyian a halál küszöbén állunk, bár én egy kicsit még annál is jobban, pont, amennyivel kövérebb vagyok a kívánatosnál. Most olyan, mintha a halál körül forgott volna az egész év, pedig nem minden pillanatban gondoltam rá. Történtek jó dolgok is, tényleg. Csak azok most nem jutnak az eszembe. Olyan gyerekek anyja vagyok, akiknek nem hiányzom különösebben. Nem azt mondom, hogy úgy általában rossz anya lennék, inkább csak azt, hogy úgy látszik, nekik nem tudok megfelelő anyjuk lenni. És azt érzem, hogy belefáradtam az igyekezetbe. Vannak dolgok, amiket jól vagy egyre jobban csinálok, de azok nem róluk szólnak. Rólam talán jobban - de nem lehet mindent előről kezdeni. Kár azzal gyötörnöm magam, hogy hogy lehetett volna másképp csinálni a dolgaimat, ha már így csináltam. És bár folyton belevágok új dolgokba, és úgy tűnik, előre menekülök, inkább csak bukdácsolok összevissza teljesen értelmetlenül. Szorongok az öregedéstől. Meg attól is, hogy meghalok és sosem öregedhetek meg. Meg attól is, hogy mások meghalnak körülöttem. Nem tudom, mit várhatok 2022-től. Hogy ne legyen sokkal kiborítóbb és nyomorultabb év, mint ez volt? Őszintén szólva azt gondolom, hogy még pocsékabb év lesz. És mire kikecmergünk belőle (már ha egyáltalán kikecmergünk valaha), akkor már olyan öreg leszek, hogy végképp nem lesz értelme semmi újba belevágni. Utáltam ezt az évet, annak ellenére is, hogy volt néhány szép pillanata - nagyjából olyan szép és derűs, mint amikor egy bántalmazó ember bocsánatot kér, virágot hoz, rád mosolyog - hogy aztán annál nagyobbat csattanjon a következő pofon és annál mélyebbre zuhanj. Sötéten látom a jövőt, már ha látok jövőt egyáltalán. Örülök, hogy nem vagyok jós, félnék a gömbömbe nézni.
* persze ez sem igaz teljesen, de most a szűk családfogalommal dolgozom - szóval, az öt meghalt ember inkább hét meghalt ember (nem, nem akarom azt írni, hogy halott, az túl rideg)