2012. február 11., szombat

Ezek valódi emberek?

- kérdezte V. a Várban a Sándor-palota őreinek merev díszmozgását figyelve
igen - feleltük mi
És mivel vették rá őket arra, hogy ezt csinálják? - kérdezte Á. gyanakodva.
nem tudjuk - feleltük mi őszintén

Úgy kerültünk a Várba, hogy szerettem volna megnézni a gyerekeknek megmutatni a befagyott Dunát. Mert ilyen azért nincs minden télen (így például idén sem, de nem akarok túlzottan előrerohanni) Ezért mára azt a programot találtam ki, hogy sétáljunk át a Duna felett az egyik hídon, majd vissza egy másikon, miközben a Duna jegét figyeljük. Viszont mivel hideg van, és úgy gondoltam, hogy a hidegben kizárólag az a program, hogy majd a jeges Duna feletti jeges szélben korzózunk, nem tűnik önmagában elég vonzónak a gyerekek számára, így kitaláltam azt is, hogy hamárúgyisarrajárunk, nézzünk meg a MNG-ben egy kiállítást. Hősök, királyok, szentek - úgy gondoltam, ez igazán érdekel engem érdekelheti őket.

A Dunát megnéztük jó alaposan lentről és fentebbről is: ugyan nagy jégtáblák úszkálnak rajta, de attól, hogy tényleg be legyen fagyva, messze van még vagy már, így ugyanolyan hihetetlen maradt a Duna jegén való királyválasztásról szóló mese, mint eddig volt. És még csak kép sem szólt róla odafent! A kiállítás amúgy nem volt rossz, mi közel három órát töltöttünk odabent nézelődve, beszélgetve, és láthatóan a gyerekek sem unták. Sőt, A. sem, aki pedig a teljes gyerekkorát múzeumokban töltötte a szülei érdeklődésének jóvoltából. Még mindig jobb, mint a csapágyakat árusító és műszaki boltok előtt álldogálni, mert úgy emlékszem, én a fél gyerekkoromat ilyen boltok előtt töltöttem. De abban, hogy mi érdekes a világban igazán egy gyereknek, nem mindig értünk egyet A.-val. Szóval, a gyerekek szívesen és érdeklődve nézték a magyar történelem híres jeleneteit és szívesen hallgatták hozzá mindkettőnk kommentárjait, sőt, Á. is és V. is szinte minden kép mellett végigolvasta a kép történetéről szóló leírást is.  Csakhogy a nagy munkában hobbitjaink nagyon megéheztek - igaz, azt már a kapun való belépés előtt. Így a Várból a kiállításról eljőve azonnal leszaladtunk a Moszkva térre gyrost ebédelni - és nagyon sajnálkoztunk, hogy annak idején mind egy szálig kiűzettek a törökök a várból, legalább egy gyrosost meghagyhattak volna.

Valahogy a szombat és a vasárnap jóval rövidebb napok a hétköznapoknál, nem?

2012. február 10., péntek

A macska megkerült

megszeretgettük, megsimogattuk, megetettük, megitattuk, megkomponáltuk

2012. február 9., csütörtök

arcokat bámulok

A metrón két lány beszélget, húsz év körüliek, szépek. A szemem láttára futottak össze véletlenül, rég találkozhattak. Valamit tanul mindkettő, azt mesélik. A szőke fintorogva mondja, hogy valami adóügyekről szóló órája is volt ma. Az szörnyű. Uncsi. Rettenetes a tanár. Pisszenni sem szabad. Ez a félév maga lesz a pokol. Vizsgázni is kell belőle, muszáj bejárni. A sapkás azt mondja, ő is tanul adóügyeket, de nekik szerencsére jó. A tanár vicces, sziporkázik, kacagnak minden órán. Tök érdekes az egész. Már kinézte, hogy a következő szemeszterben is felvesz valamit, amit ez az ember tanít, mert szenzációs. Hogy hívják? kérdezi irigykedve a szőke. Csillogó szemű válasz jön a sapkástól, még a sapkabojtjai is ragyognak: Zelenkai (vagy valami ilyesmi) A Zelenkai? Döbbenet. Az a Zelenkai? Tisztázzák, hogy igen, azonos. Minket is az tanít, mondja aztán a szőke elképedt hitetlenkedéssel. A sapkás is magasra rántja a szemöldökét: a Zelenkai?


Kisföldalatti, velem szemben idősödő hölgy. Sötét barna bársonykabát van rajta aranyos hímzéssel, szőrmével szegett ujjal, fején kis szőrmekalap. A haja szőke, nyilván festett, de illik hozzá nagyon: az a fajta hölgy, aki kicsit megráncosodik ugyan, de megmarad a rózsaszín kislányarca, a hatalmas kékes színű szemei, és állandósul a mosoly a szája szélén. Vidám dolog ránézni, boldognak látszik. Az Oktogonnál felszáll egy másik hölgy. Selymes barna szőrme kabátja van és bársony kalapkája. Korra is hasonló, mint a velem szemben ülő hölgy, a színei is olyanok. Nem sír látványosan, de az arca nedves a lefolyó könnyektől. Szegény.


Jól teli van a vonat, sokan állnak, ezért is keresek ülőhelyet, mert nem férünk el ennyien kényelmesen az ajtók előtt tolakodva. Meglátom, hogy akad még egy hely, egy négyes ülés ablak melletti széke, menetiránynak háttal, odaülök. Lehámozom magamról a feleslegből azt, ami könnyen mozdítható, aztán körülnézek. Szemben velem rokonszenves, okos arcú őszes úr, 55 és 60 közti. Szakállas, sportos, ölében hátizsák. Kordnadrág, pulóver, nyakába akasztott, nyitott sál. Mellette a felesége, gondolom, az lehet. 55 körüli ő is, festett barna hajú, szintén okos, kedves arcú nő, szintén kordnadrágban, pulcsiban, ölében hátizsákkal. Nagyon egymáshoz öltöztek, a színek, a fazonok is összeillők, bár semmi sem egyforma. És én még ilyet nem láttam: teljesen egyforma a szemük. Formára is nagyon hasonló, de színre teljesen azonos. Nem barna, nem szürke, nem zöld, nem kék - vajon mit írtak be anno az útlevél kérő lapjukra? Bármit is írtak, egyformát kellett írniuk, mert árnyalatra ugyanaz a különleges, megnevezhetetlen szín. Belefeledkezem a szemük bámulásába, szerencsére kifelé tekintgetnek az ablakon, végül hamarabb zavar engem a leplezetlen bámulásuk, mint őket. Igyekszem másfelé is nézni, mint a két egyformán csodaszeműt. Nem szólnak egymáshoz semmit egész úton. Nem ellenségesen hallgatnak, csak olyan közömbösen. Mikor megérkezünk a végállomásra, a nő feláll, veszi a kabátját, a sapkáját, kiáll az ülések közti folyosóra. A férfi is felöltözik, hátára dobja a hátizsákot. Leszállnak. És elindulnak, külön-külön, tudomást sem véve egymásról, a kijárat felé. Én meg nézek döbbenten, hogy ezek nem is ismerik egymást. Ezeknek fel sem tűnt, hogy egyforma a szemük. Ezeknek fogalmuk sincs arról, milyen szépen megöregedhettek volna együtt, egymás mellett. Milyen nagyon igazságtalan az élet!

Jól vagyok ugyan...

... , de nyilvánvalóan leépülőben. Mármint szellemileg. Úgy tűnik, kizárólag szellemileg. Néhány nappal azt követően, hogy megpróbáltam egy vastag alkoholos filctollal megmérni a testhőmérsékletemet, a reggeli súlymérésem (tudom, tömeg, hisz ezúttal sem rugós erőmérőn próbálkoztam) ütközött előre nem látott akadályba:

- a szemüvegemet kontaktlencsére cseréltem (mert az könnyebb)
- ledobtam a ruháimat (magamra csavart törülköző, fürdőköpeny)
- a papucsomat is
- kivettem a hajgumit a hajamból (nem, nem ólomgumit hordok)
- kifésültem a hajam, hogy ne számolódjon fel, ami nincs hozzám nőve
- a bal nagylábujjammal bekapcsoltam a mérleget...

... és vártam...

...és vártam...

Meglepően keveset mutatott. Hihetetlenül keveset. Nullát. Pontosan nulla egész nullát. Ennyi már rég voltam, csodálkoztam el. Mi a fene  történt? Elromlott volna az üveglap? Ilyen hatékony fogyókúrát még sosem tapasztaltam. A 0,0 eltűnt a kijelzőről. Ismét bekapcsoltam a mérleget...

és vártam...

aztán egy hirtelen mozdulattal ezúttal rá is álltam. A csodálatos fogyásomat mutató jelzés eltűnt a miniképernyőről. Helyette közönséges számok jelentek meg. Több a soknál.  Nem a példátlanul sikeres fogyás fogja a mai napomat felvidítani. De akkor vajon mi?

2012. február 7., kedd

Valamiért való mazochizmusom

Mehetnék  még busszal, de leszálltam korábban. Fázom, de meglepően jólesik. Szenvedtetem magam és örülök. Élvezem a telet, a ropogós havat, holott utálom a hideget. Gyalogolok a kihalt utcákon. Semmi sem látszik ki belőlem, csak a szemöldököm és a szám közti csík. Fázik az is. Megyek, ropog a hó, egy lépés, egy roppanás. Gyorsítok. Addig, hogy már izzadni kezdek. A szél az arcomba vág egy maréknyi szúrós havat egy ágról. Fáj a hó, lassítok. Hátamon kis piros hátizsák. Poroszkálok. Fázni kezdek megint. Nincs vége sehol az útnak, hazaindultam, még sincs kitűzött célom, megyek, míg bírok. Sötét van. Ütemesen lépek, gyalogolok tovább. Elkerülöm a kitaposott ösvényeket, a szűz havon járok, nem megyek a rövidebb úton, sőt, még néhány feleslegesnek látszó kört is beiktatok, hogy még hosszabb legyen az út. Halált megvető bátorsággal és kitartással hol száguldok, siklok a sima havon, hol pedig bukdácsolva vonszolom magam a végtelen hómezőkön. Bírni kell. Ők is bírták. Valamikor, valameddig bírták. Elefántokat magammal cipelő Hannibál vagyok. Nyomokat kutató, naiv, fiatal szerzetes vagyok. A nyomorult, ellenszenves Kurázsi mama vagyok. Az orosz hómezőkön farkasokkal harcoló Baradlay vagyok. Az aranymosó Jack London vagyok. A sarkkutató Amundsen vagyok. A mindentudó, türelmesen tanító Matula bácsi vagyok. A munkaszolgálatra hurcolt, majd katonaszökevényként bujkáló nagyapám vagyok. A fagyott lóhúst evő és abba belehaló szomszédasszony vagyok. A fagyos szőlőhegyen két kisgyerekkel egy présházban rejtőzködő nagyanyám vagyok. Az ötvenes években gyalog munkába járó tizenéves apám vagyok. Az árva kis Vuk vagyok. Aztán végül csak hazaérek.

Jól vagyok

Amint hazaértem tegnap, azonnal kikaptam az íróasztalomon lévő fém dobozkából a tollak közül a lázmérőt, lerántottam a piros kupakját és már toltam volna is be a hónom alá. Az utolsó pillanatban állítottam meg a mozdulatot, mert szúrós szag csapta meg az orromat. Nem a hónaljamé. Csak hőmérő helyett egy vastag piros, erősen alkoholos filctollat húztam ki. Kicseréltem a valódira. Semmi gáz, 36,5.

2012. február 6., hétfő

Yoda

Yoda! Yoda! Ezt mondta a hideg buszra felszállva az egyik ember fennhangon a másiknak. De odanéztem, és nem Yoda volt ő, hanem valaki egész más, mert láthatóan nem hasonlított a jedik mesterére.  Talán küllemében egy ici-picit, az öltözködésében, a ruhája jellegét tekintve, bár ilyen hidegben az vesse rá az első követ, aki duplagatya nélkül merészkedik az utcára. De a szelíd bölcsesség nem volt sajátja semmiképp. Kinéztek a busz koszos jégvirágokkal díszített ablakán, és ott azt látták, amit más kinéző utasok is láthattak: a közterület fenntartó vállalat egyik munkatársa neonsárga mellényében egy út menti fa mellé tornyozott hókupacba pisilt éppen, háttal ugyan a busznak, de a testtartásból és a lába alól felszálló gőzölgésből nem volt nehéz kikövetkeztetni, mit csinál. Mellette a kukáknál egy másik ember állt és emelgette a kukák fedelét. Yoda elbődült: Brunyál, baszod, az uccán, baszod, az meg kukázik, baszod! És röhögött. A másik meg így felelt: 'joda már, 'joda gyorsan, űűűűűl'joda, bazdmeg, ne a barmokat bámuld, bazdmeg, mer' aztán állunk végig miattad, bazdmeg! De azért röhögött az is. És ahogy tervezték,  leültek oda, az egyik feldíszítetlen nyitott ablak mellé.

2012. február 5., vasárnap

És igen!

Ma végre lehetett havat lapátolni. És szánkózni. És ropogtatni a havat gyaloglás közben. Igaz, mire mindez megtörtént, már nem esett a hó, sőt, ragyogóan sütött a nap. De a hideg jólesett, különösen, hogy úgy tűnik, a karácsony elhozta életem első valóban vízálló és meleg cipőjét. A sínadrágra még várok, hátha egyszer az is lesz. Ha méteres jégcsapokat még nem is láttunk sétánk során, ígéretesen növekvő kis jégcsapnyalókákat már igen. Az ereszek alatt. Á. nagy vágyakozva tekintett rájuk. Hogy gusztustalan? Nos, az attól függ. A tetőkről lefolyó hólé nyilván nem steril. De ahhoz képest, hogy belvárosi gyerekkoromban hazafelé menet az iskolából a parkoló autók aljáról törtük le az aktuális napi szopogatni való jégcsapocskákat, nos, ahhoz képest egészen kívánatosnak tűnik egy falusi vagy kertvárosi ereszről, kerítésről vagy faágról lelógó vízfagyi.

Ebédre pedig ma tényleg forró babgulyást ettünk, almás pite helyett pedig (amihez tegnap végül lusta voltam megreszelni másfél kiló almát ) répatortát sütöttem (amihez ma megreszeltem másfél kiló répát)

Különböző ízlések, pofonok nélkül

Megnéztük a HP4-et, méghozzá családilag, A. nagy képernyős gépe elé tömörülve. Én ültem A. dolgozós karosszékében, mellettem V. és Á. egy irodai széken egymás mellett, némileg a hátunk mögött A. a földön, mert neki csak ott jutott hely. És mert ő elég magas ahhoz, hogy a földről ülve is lássa. A. és én már láttuk korábban, mi végigaggódtuk a filmet. Én amiatt, hogy V. majd félni fog, mert még nem neki való, A. azon, hogy Á. lever valamit az asztalról filmnézés közben, vagy beleborítja a tejes teáját a billentyűzetbe, vagy valami egyéb helytelenséget művel. Aggodalmunk utólag feleslegesnek bizonyult, Á. nem borított bele semmit a gépekbe és V. nem félt. Sőt, azt mondta, a következő részt is megnézné. Még mit nem! - mondtam azonnal én. Persze, rendben! - mondta azonnal A. Á. pedig azt mondta: én nem fogom megnézni, mert már ebben is sok rossz rész volt és abban még több  lesz. Na látjátok! - mondtam diadalmasan, még Á.-nak sem való, pedig ő már 34523452187643-szor olvasta mind a hét kötetet. Féltél? - kérdeztem Á.-t védelmezőn. Dehogy féltem, mitől féltem volna? - méltatlankodott Á. kissé lenézően. De hát most mondtad, hogy sok volt benne a rossz rész! - fakadtam ki. Igen, ezek folyton egymást bámulják és csókolóznak! - tekergőzött Á. szenvedőn. Nem bírom az ilyesmit! - tette még hozzá. Remélem, az azért nem zavar, ha mi apával megöleljük egymást - kérdeztem meghökkenve. Ha nem látom, akkor nem nagyon. De azért inkább ne csináljátok akkor sem - mondta homlokráncolva Á.

***   ***   ***

Hirtelen  telefont kaptak a gyerekek. Úgy gondoltam, nincs még rá szükségük. Hogy akkor mégis hogy történt? Így: néhány évvel ezelőtt mindenféle vásárláskor telefonokat osztogattak különféle cégek. Én kontaktlencse vásárlással jutottam hozzá négy telefonhoz,  és még egyet kaptam akkor is, mikor könyveket vettem egy több évvel ezelőtti karácsonyra. Szeretem, hogy létezik mobiltelefon, az enyémet használom is rendszeresen, telefonként is, meg zenét is hallgatok rajta és fényképezek is. Szóval, hasznos dolognak tartom. Annak már nem nagyon örültem, hogy lett egy külön céges telefonom is, mert két telefonra figyelni már túl megterhelőnek tartom - így viszont nem a saját költségemen kell cégügyekben telefonálgatnom, így minden erőmet összpontosítva mégis használom mindkettőt. De a cégest nem szeretem, remélem, nem okozok ezzel törést őbenne. Szóval, mikor aztán néhány hét leforgása alatt újabb öt (!) telefonnal gazdagodtam, a tőlem elvárható egyetlen lépéssel hatástalanítottam a telefonokat: betettem őket a szekrényem aljába azzal az ősi mentalitással, hogy kidobni azért kár lenne, majdcsakjóleszvalamire. Ültek a telefonok a szekrényem aljában - és nem lettek jók semmire. A.-nak volt telefonja, nekem kettő is, több nem kellett. Aztán egy következő karácsony előtt három telefont odaajándékoztam azoknak az ismerőseimnek, akiknek a gyerekének telefon kellett karácsonyra, de nem volt pénzük sokat költeni rá, és örömmel konstatáltam, hogy már csak két élősködő telefon veszi el a helyet a szekrényben a hasznosabb dolgok elől.

Az én gyerekeimnek nem kellett még telefon, mert kicsik voltak. És nem is akartak telefont. Vagyis Á. nem akart. V. már óvodás korában szeretett volna, de nehogy már! Aztán a napokban szekrényt pakoltam, és az felesleges telefonokat átutaltam A. nagy szekrényébe, ahol a telefonokhoz hasonló drótok, kapcsolók, billentyűzetek és egyéb vickek-vackok laknak, hogy így megfelelő társaságba kerüljenek, míg nem találunk jobb helyet számukra. Mert Á.-nak és V.-nek még nem kell telefon. Gondoltam én.

V. néhány órán belül megjelent a telefonnal. Csillog a szeme, ragyog az arca:
apától kaptam!!!! kaptam apától egy telefont! apa telefont adott nekem!!!! és látszott rajta, hogy erősen leköteleződött, hiszen telefont kapott apától. Ezt persze Á. sem hagyhatta szó nélkül - de mivel ő továbbra is ódzkodott az eszköztől, amin beszélgetni kell, hát nem kunyerálni kezdett ő is egy másikat, hanem nehezményezni, hogy V.-nek miért van telefonja, ez igazságtalan, vegyük tőle is vissza (igen, igen, a szomszéd tehene) V. persze semmi pénzért nem vált volna meg a telefonjától, szaladt A.-hoz védelemért. Mert tudta, hogy én nem támogatom mert korainak tartom a telefonnal való ellátottságot. A. megvédte. És elkezdte A.-t is rábeszélni a másik telefonra. Az ígéreteit azzal kezdte, hogy játszhat rajta, és hogy nem kell vele telefonálnia. Én úgy gondolom, ha már van telefonjuk, akkor tudjanak rajta telefonálni, de nem nagyon kéne villogni vele, meg zenélni, meg játszani, ami csak a figyelmüket vonja el más dolgoktól. De A. már úgy meggyőzte Á.-t, hogy nem tiltakoztam tovább. Különösen, hogy Á.-nak az új iskola miatt szeptembertől én is szántam egy telefont. Mintegy beavatási szertartásként. Mert már nagyfiú. És hogy elérhető legyen. Ehhez képest most van egy telefonja, amiben egy érvényét vesztett simkártya segítségével játszani ugyan tud, de telefonálásra nem alkalmas. Szerencsére focis játék is van rajta, így megszerette. V. pedig állandóan a fülhallgatóval a fején tekergeti a csípőjét. És mindkettő roppant boldog,  A. főisteni pozíciója megingathatatlanná vált.

2012. február 4., szombat

Hangot adok a csalódásomnak, de egyszersmind bizakodásomnak is

Egész pénteken arra gyúrtunk, hogy majd a nagy hidegben hogyan veszünk erőt magunkon, amikor ki kell mennünk havat lapátolnunk.  Az óriáshavat. Amiben ösvényt vágunk. Jól kiizzadunk és jól átfagyunk a nagy munkában. Úgy szólt a terv, hogy idebent előre elkészítem a forralt bort, a forró mézes, citromos teát, rotyog a fazékban a babgulyás, és majd amikor visszajövünk a nagy hidegből a hólapátolásból, amiből mindannyian derekasan kivesszük a részünket, akkor ezekkel nyerjük vissza a normál hőmérsékletünket és melegítjük fel testünket - lelkünket. Este le sem akartam feküdni addig, míg el nem kezd esni a hó, de aztán elnyomott az álom, már arra is alig volt erőm, hogy az olvasott könyvet feltegyem a polcra. De azért még feltettem. Aztán reggel gyanúsan sötét volt. Kinéztem. Sötét az ég és sötét a föld. Az ígért hó nem volt sehol. Megnéztem a neten is - mert ugye az a biztos. De nálunk még a neten sem volt hó. Visszabújtam az este félbehagyott hideg, sötét könyvembe. Aztán mikor kivilágosodott a könyv és a reggel is, továbbmentem a kádba. Mire onnan is kibújtam, már szállingózott. Éppen hogy. Alig-alig. És még most is csak ott tart eredményességben, ahová tegnap késő estére vártam. Nagy csalódás volt. Elmentünk azért még délelőtt szánkóval a boltba, húztuk-vontuk a gyerekeket, csikorogtak az apró kövek a szánkó rozsdás talpai alatt. Aztán míg én ebédet főztem - nem a babgulyást, azt a valódi télre tartogatom... talán holnapra - A. és V. szánkóztak egyet, és ellapátolták azt a kis havat a kerítés elől a járdáról. Csak a feeling kedvéért. (Á. nincs itthon, mert olyan népszerű lett, hogy szinte minden hétvégi napra kölcsönveszi valaki, tehát még a boltozás előtt beadtuk a barátjához, sötét este megyünk majd csak érte) A macska szíves engedelmünkkel már napokkal ezelőtt bekvártélyozta magát a házba, az én fotelomba, így ebéd után összebújva, dorombolva ittuk a kávét. Persze, inkább én kávéztam és inkább ő dorombolt, és ez pont így volt jó mindkettőnknek. A. kihasználva, hogy a hétvégére csak a konferenciát tervezte, mást nem, alszik - a macska most őt melegíti. V. a HP második kötetét olvassa elvarázsolva. Lassan, nagyon lassan nő a hó, még kilóg a fűszálak teteje. Jó sűrűn esik, vagyis inkább porzik alá az égből, pelyheknek nem merném nevezni a szúrós kis izéket. De a földön nő azért a hó, fehéredik a táj, úgyhogy nekilátok a babgulyásnak és az almás pitének is, hogy holnapra igazi tél legyen. A madaraknak is tettünk ki zsírgolyóba ágyazott magokat.