Emléklap

Biztosan sokan kaptatok már emléklapot ilyen-olyan alkalmakkor: búcsú az ovitól, elsőáldozás, jó versenyszereplés, táborozás, közösségi munka az iskolában, munkahelyi átszervezés - meg még ki tudja, mi minden alkalomból. Nekem is van egy dossziém ilyesmikkel (és az igazságot tiszteletben tartva: még annál is több hasonló hányódik szanaszét dosszié nélkül a házban).

Most kaptam egy újat, de nehezen tudom mire vélni. Ígérem, előbb-utóbb leállok a morbid sztorikkal, de ha egyszer jönnek a történések? Szóval, ez egy hamvasztási emléklap, amelyben lágy színek közt, valami idézettel emlékeztetnek arra, hogy mikor (pontos dátum, óra, perc) hamvasztották el apámat. Amire - ugye - én nem emlékezhetek, hiszen nem voltam ott. Ő meg, aki ott volt, szintén nem emlékezhet az ismert körülményeket tekintve. Mire szolgál egy ilyen vicces morbid cucc? Mire gondolt a költő kitalálója? Nyilván (míg el nem visz engem is a demencia), emlékezni fogok arra, hogy mikor halt meg apám. Valószínűleg a temetés időpontjára is (nem, az még nem volt meg) - de miért kéne Emléklappal megtoldani a suta emlékezetemet a hamvasztás időpontjáról? Mármint nem vagyok egy érzéketlen állat, eszembe jutott, hogy vajon mikor égetik hamvasztják el, talán meg is kérdeztem volna - de emléklap? Én igazán szentimentális nyafogó vagyok, de nem jutott volna eszembe ilyesmi. Az összecsukható képeslapra emlékeztető A5 formátumú Emléklap szárnyai közé be volt téve egy összehajtott A4-as lap is, a boncolási jegyzőkönyv másolata (aki piaci rést keres, annak tudom ajánlani a Boncolási Emléklapot), amelyből kiderül, hogy apám hajnali 4.30-kor halt meg (gondolom, kerekítve). Nem írtam emléklapot, de én aznap 4.11-kor ébredtem fel, már vissza sem tudtam aludni - talán valami halvány kötelék mégiscsak létezett köztünk.