A szüleim elég idősek lettek hirtelen mára. Például elfelejtettek kenyeret venni tegnap és - nem, mintha kenyér nélkül ne lehetne épségben túlélni a május elsejét - ettől eléggé megzavarodtak. Apám például ennek ellenére hidegtálat és májkrémet csinált ebédre, de végig azon aggódott, hogy így mi sem lakunk jól, sőt, este ők is éhen pusztulnak, úgyhogy megkérdeztem tőle, hogy csináljak-e egy gyors pizzatésztát, amit meg lehet sütni pizzaként, de akár kenyérnek, zsömlének, lángosnak is. Fellelkesült, oké, legyen pizza.
Megcsináltam fél kiló lisztből a tésztát, aztán kimentem anyukámmal napozni a kertbe, A. pedig apám gépét frissítgette - javítgatta. Addig-addig, hogy a tészta megkelt egyszer, összegyűrtem, megkelt másodszor is - én pedig megkérdeztem, hogy megsüssem-e vagy eltegyük későbbre a hűtőbe. Süssem meg - mondta apám, tegyek rá paradicsomot és mozzarellát is, szerencsére épp van a hűtőben. Oké - mondtam és elkezdtem belenyújtani a tésztát a tepsibe. Ő elővette a mozzarellát, kibontotta a zacskót, lefolyatta a levét és egy deszkán elkezdte szeletelni. Addigra én már felkentem a (kívánságának megfelelő) natúr sűrített paradicsomot a tésztára - és mondtam, hogy adja ide az egész mozzarellagömböt, majd kézből rátépkedem. Ideadta. A mozzarella kemény volt, mint a kő. Oké, csak annyira, mint mondjuk egy trappista sajt. De a mozzarellánál ez azért gáz. Szagolom - bűzlik. Ez nem jó - mondom. Nem - kérdezi csalódottan apám. Mi baja? Minden. Nézem a zacskóját, hogy mikori: 2018. szeptember 17. a lejárata. Húbasszus! A másik? Az is. Szerintem ki se bontsuk! - javaslom fintorogva. Apám azért kibontja, de meglepő módon mindkét sajtdarab ugyanolyan. Szomorúan kidobja. Van még egy - mutatja aztán. Először megtapogatom zacskón át, jónak tűnik. Dátum? Ezen évszám nincs - mondjuk egy mozzarellán normál esetben szerintem is teljesen irreleváns - csak egy 04. 28. Határeset - de lássuk. Kibontom, ez még jó. De kevés. Kerül lapkasajt is (2020-as lejárattal - erről sem akarom tudni, mi van benne). Javaslok még feltétnek egyet's mást, de nem kér rá egyebet. A sütő már felfűtve, bevetjük a pizzát.
Átjön a szomszéd Erzsi (néni) egy kis zöldért. Nem cannabist akar, csak csalánt meg pitypanglevelet a tyúkoknak. Erzsit csak hírből ismerem, apám lelkendezve bemutat neki: Erzsi! ez itt a kislányom, az én kis martinécském, azt mondja, még nem találkoztatok. Erzsi (néni) köszön, azt mondja, már találkoztunk, amikor a néhány hetes kisbabát szoptattam. A kisbabára emlékszem, lassan 16 éves lesz - a találkozásra nem. Biztosan másra figyeltem. De ami leginkább megüti a fülemet, azok apám szavai: ez itt a kislányom, az én kis martinécském. Ilyet születésem óta még soha nem mondott. Az én kislányom? Az én kis Martinécském? - ráadásul tovább dicsér, szinte könnyekig meghatottan: pizzát süt! bármit meg tud csinálni! - dicsekszik velem. Ilyen sem volt még. Közben a pizza megsül, és a zord feltét-állapotok ellenére remekül sikerül. A pizza felét azonnal megesszük. Apám ismét aggódni kezd. Vacsorára még elég lesz, de reggelre nem marad. Felajánlom, hogy csinálok még egy adag tésztát. Beleegyezik, hozza a lisztet, élesztőt, cukrot, sót, olajat, a kezem alá dolgozik. Nem győz dicsérni. Úgy meghatódom immár én is, hogy a csapból vagy fél liter meleg vízzel eresztem fel a tésztát - híg nokedlitészta lesz belőle. Kérek még lisztet. És még. Végül közel másfél kilónyi lisztből álló tésztakészlettel hagyom ott őket, a tészta szépen negyedelve, negyedenként bezacskózva, a hűtőbe rakva. Így már nem halnak éhen a szüleim.