én: nagyon jó lett a hajad**! neked is tetszik?
Á.: igen, jó lett
én: kedves volt a fodrász?
(milyen hülye kérdés, tudom, hogy nagyon kedves)
Á.: igen, kedves volt
én: és jó illatú a hajad?
(az enyém mindig, imádom)
Á.: nem tudom
én: hogyhogy nem tudod
(érdektelen büdös kölyök)
Á.: honnan kéne tudnom? nem tudom megszagolni saját hajamat
én: hú, tényleg... ez igaz lehet... oké, igazad van, hülye kérdés volt
** fodrásznál volt, életében először - amióta én járok, bevadultam, már mindkét gyereket is elküldtem, egyedül A. haját vágom én lassan 22 éve
* Már amennyiben gyereknek nevezünk valakit, aki egy órán belül 16 éves lesz (és mindenre, az érzésekre, a képekre, a hangokra, de még az illatokra is emlékszem 16 évvel ezelőttről: amikor tizennegyedikére virradó éjjel arra ébredtem, hogy folyik a magzatvíz, a gyors zuhanyozás, az izgalom, a taxi, meg a taxis, akinek nem esett le, hogy éjjel három körül egy nagy hasú nő bőrönddel meg egy pasi, akik a kórházhoz hajtatnak, szülni mennek, a langymeleg (ami aztán olyan hirtelen váltott át hidegbe, hogy a kórházból való hazaérkezés után hetekig reszkettem a hidegtől, nem tudtuk 16 foknál melegebbre fűteni a lakást), aztán a várakozás, nincsenek fájások, nincsenek kontrakciók, ha lehet, nem szeretnék császármetszéssel szülni, már lassan kétéves a hasamon a heg, nem szép emlék, nagyon szomorú, azóta is fáj) szóval várunk - de hiába várunk, nem fáj, nem tágulok, ugyanott tartunk, mint az október 23. utáni túránkon, amit kissé elméreteztünk, mert én korábbról úgy tudtam, ebéd utáni sétaként simán tudok tizenöt kilométert gyalogolni, igaz, korábban sosem próbáltam épp egy hónappal a kiírt időpont előtt, ott az erdőben hamar kiderült, hogy a szó legszorosabb értelmében terhes vagyok, a végén már kórusban drukkoltak a népek, hogy eljussak a buszmegállóig, és egyenesen a kórházba mentünk, annyira bekeményedett a hasam, akkor egy ujjnyi volt - és aztán ugyanannyi még november tizennegyedikén, aztán tizenötödikén is egész nap, délután négyig. Akkor azt mondták, nem várunk így tovább, úgyhogy jött az infúzió, na, az már masszívan fájt, kétperces fájásokkal indítottam délután négykor, este nyolckor már úgy éreztem, én magam vagyok a csontig hatoló puszta fájdalom, legszívesebben minden vizsgálatkor lerúgtam volna a doki fejét (el sem tudtam képzelni korábban, mennyire mélyen gyökeredzik bennem az udvarias úrilány), de tágulni nem tágultam egy millimétert sem. Emlékszem a félhomályra, az jólesett, a kijelzőre az ajtó felett, másokra, amint a szomszédos szülőszobákba jöttek, szültek, mentek, de a félhomályon kívül nem esett jól semmi, sem testhelyzet, sem senki ember, és amikor azt mondta az orvos, éjfélig meglesz, sírva fakadtam, hogy addig nem bírom ki (ő pedig később elmondta, hogy az ütemet tekintve a másnap delet tartotta reálisnak), és fájt, és fájt és fájt, vizsgálat, egy ujjnyi, ne aggódjon, martine, éjfélig meglesz, változatlan státusz, adjunk-e még, fáj, fáj, fáj - aztán egyszer csak mindezek tetejébe úgy éreztem, nagyon ciki, muszáj kimennem a mosdóba, de mindenképpen. A. szólt a szülésznőnek, ő jött, azt mondta, nyugi, hoz valami tálat, én meg azt, hogy nem bírom a tálig, és amikor odanézett, már látszott Á. fejecskéje, nézze, apuka, mennyi haja van! A. nézte, közben kiabáltak a dokinak, épphogy odaért, egy levegő, egy nyomás, és kint volt a feje, néhány perc múlva pedig egészen. A hasamra tették, még megvolt a köldökzsinór, A. vághatta el (nagyon kemény ám! - mondta) - és az újszülött Á. édes tekintetét sosem fogom elfelejteni, nagyon kék szeme volt, az egyikben apró vörös pötty, egy kis bevérzés, és ahogy rám nézett, az bármit megért. Mondtam neki, hogy szia, én vagyok az anyukád. És megígértem neki, hogy mindig mellette leszek és sosem fogom cserbenhagyni. A keze pontosan olyan volt, mint az enyém kicsiben, az ujjai, a tenyere - tökéletes volt, és a tekintete, atyaég, mintha a világmindenség született volna meg. Sokáig nézelődött, tökéletes volt és olyan hihetetlenül ismerős azonnal.